民警张小玲，玲儿响叮当。荣景社区的大爷大妈都把她当亲闺女。哎，也有当亲孙女的。那天刘奶奶走迷糊了，正急成个老倭瓜，来了一巡警，问家里有什么人，她赶紧掏出一张卡片，这是我孙女！巡警接过一看：徐州市公安局西关派出所民警张小玲。他笑了，闹半天您是警属啊！遂拨通警民联系卡的电话，张警官，快来接你奶奶回家！小玲笑成牡丹花，哎，我这就坐火箭来！
从大姑娘到孩儿妈，干了二十多年社区民警，小玲当过多少人家的孙女？槐树开花数不清。哎，奶奶，我来啦！哎，爷爷，您别急！小玲总是这么甜得可人疼。她说，老百姓的要求真不高，就是在他有事的时候，能坐下来听他说，能帮他解疙瘩，或者能给他两句贴心话，他就记你的好。在百姓眼里，社区民警就是党和政府。得，咱也别躲闪，担当起来，像歌里唱的，“用我的心倾听你的忧伤欢乐”。你说，大爷大妈能不疼她吗？闺女，瞧你那一脸汗，快来歇歇！哎，来啦！小玲自带板凳，扎进老人堆。她爱跟老人聊天，爱看老人脸上的笑像下进锅里的挂面四散开来。她不能看人哭，人家一哭她眼泪也下来了。
可是，这天，就有人哭了。谁呀，还是刘奶奶。刘奶奶年纪并不大，自己把自己说老了。她拉住小玲，孙女，我有话跟你说，不知该不该说。您说吧，什么话都可以说。你进屋来，奶奶跟你说！进了屋，才说了一句我们老两口活不下去啦，眼泪就哗哗哗。小玲一看眼圈儿也红了，奶奶，您别难过，您说说。刘奶奶说，我儿子赌钱上了瘾，赌得我跟你大爷死的心都有了。他开火车，工作好，媳妇好，孩子也好。这么好的家庭，他不争气，媳妇早晚离开这个家……
小玲心里一沉，这可不是小事，别说败家，还有一车老百姓呢！奶奶，您别急，这事交给我，我一定做好！
第二天，她找到刘奶奶的儿子潘刚。潘刚明镜似的，姐，我知道你为什么找我。小玲说，知道就好。你既然叫我姐，我就认你这个弟弟。我不能眼看你往火坑里跳。你赌来赌去，什么都能赌没了，工作没了，家庭没了，弄不好还会坐牢。父母养你容易吗？老了让你气得不想活，你过意得去吗？你再想想老婆孩子，再想想一车的人！潘刚说，姐，我不赌了。小玲说，你今天就是跪下说不赌了我也不信，我要看你的行动！既然姐下了决心，就要缠住你。我会随时问你在哪儿干什么，你要如实回答，不许骗姐！你能做到吗？潘刚说能！小玲吼起来，大点儿声！潘刚音高八度，能！
就是高过帕瓦罗蒂也没用。他赌钱不是一天两天了，脑子里的弦很难调。只有盯紧他，敲打他，像铁匠一样叮当。
转天，小玲摸到铁路机务段。段长说，我们正打算开除他，省得哪天出了事，连累单位评不上先进。小玲一听就急了，可别啊，我都认他弟弟了！咱们拧成一股劲儿，他就是块石头，也揣怀里焐热了！
就这样，小玲跟潘刚叮当上了——
弟，你在哪儿呢？姐，我正开车呢！段长，潘刚是在开车吗？是，他今天当班！
弟，你干吗呢？姐，我睡了！奶奶，潘刚是睡了吗？孙女，他是睡了，让你操心了！
弟，你怎么没在家？……我跟朋友吃饭呢。骗人！你明天到派出所来！
第二天，潘刚来到派出所，迎面碰上怒目金刚，你以为我不知道？昨天你肯定去赌了！你太让我失望了。再碰上我绝不饶你！你走吧，我不想再看见你！姐，我错了。我知道你为我好，可我有时候控制不了自己……控制不了？那是因为你没脱离那个圈子！你把那些赌徒从手机里删了！快点儿，现在就删，全删！
小玲说完，心里嘀咕道：你真二啊，你也不清楚他圈子里都有谁，怎么知道他是不是全删了？
潘刚果然没全删。这天下班后，他给小玲发个短信，说手机没电了，发完就关了机。他溜进赌窝，刚下了注，衣领就被人一把揪住，好啊你，跑这儿充电来了！赌场一下炸了窝，你是什么人？凭什么抓潘哥？便装的小玲断喝一声，我是他姐！走，回家去！拽着潘刚就往外拖。那帮人扑上来，掰开她的手，死命把潘刚往里拉。小玲说，潘刚，你今天不走，我也不走了，就在这儿看你赌！潘刚服了。
出了赌窝，天已大黑。小玲的手被抓破了，她真想踹潘刚一脚。可是，她没踹。她没劲儿了。她蹲在地上，管不住委屈的泪……
就这样，反反复复，白天晚上。有时睡到半夜猛然惊醒，抓起手机就叮当，弟，你在干什么？
终于，潘刚回头了。赌窝也被查抄。
小玲的心病刚去，忽然接到一个神秘电话，今天你不要出门，有人要害你！小玲先是一惊，马上听出又是郭阿姨。
郭阿姨参加过解放战争，老伴早去世了，女儿嫌她“迂魔”，就是唠叨，搬出去住了。也不让她带孙子，怕孩子也“迂魔”了。老太太独居，常生怪念。郭阿姨，您放心，您说的情况我已经掌握了，谁也害不了我。您等着，我马上去看您啊！她一面安慰老人，一面准备水果。这时，手机又响了，还是郭阿姨打来的，你快来吧，有好多人要害我！小玲说，这些人我都列好了，我把他们一个个全逮起来！郭阿姨说，好啊好啊，这回我能睡安生觉了！
自从小玲向社区居民发了警民联系卡，郭阿姨就抓住她不放，一天能给她打几十个电话。夜里打，凌晨也打，二十四小时不间断，不是吓唬她就是吓唬自己，真让小玲头大。可是，老编瞎话应付也不是事啊，到哪儿算一站呢？
这天，她拿着水果去看郭阿姨，老太太很高兴。小玲就说，您总待在家里多闷啊，干脆都到警务室来吧，我天天跟您聊天，行吗？郭阿姨说行啊！打这以后，郭阿姨就成了小玲的尾巴，小玲去哪儿都带着她，居委会，居民家，菜市场，健身区。不忙了，两人就坐下来嗑上瓜子神聊。郭阿姨说她以前在部队是文艺兵，唱歌，跳舞。小玲就说，阿姨您给咱唱一个！郭阿姨就唱，嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦啦，天空出彩霞呀地上开红花……唱得实在不好听，小玲坚持听，边听边鼓掌，还把居委会的人都喊来听。郭阿姨人来疯，说闺女咱俩合唱一个，小玲就跟着瞎唱。都是老掉牙的歌，她连听都没听过。为了逗老人高兴，她就记下歌名，回家上网搜出来恶补。儿子说妈您唱的什么呀，革命军人个个有脑筋，没脑筋不成脑残粉啦！小玲说拜托，妈唱的是革命军人个个要牢记！
郭阿姨的心情越来越好，像换了一个人。小玲又做她女儿的工作。女儿被感动了，主动把母亲接走。小玲听不到郭阿姨的“午夜凶铃”还挺寂寞。好在要干的事太多，渐渐地忘了。
转眼两年过去了。一天下午，小玲从所里开会回来，协警说，有个老太太找你。人呢？你不在，她放下东西走啦。小玲急忙走进警务室，只见桌上放个布包。打开一看：一包瓜子和一条手工缝的裤子。她的脸一下子麻酥了，是郭阿姨！她狠狠捶了一下脑壳，拨通老人的手机，郭阿姨，您，您怎么不等我……话没说完，泪已奔出。手机里传来老人慈祥的笑声，闺女，我怕你忙！我没事，就是想你。我知道你喜欢嗑瓜子，给你带点儿。裤子是我缝的。我年轻时缝得可好啦，现在不行啦，瞅不准啦，你别嫌弃……
老人说什么，小玲早已听不清。
讲完郭阿姨，又转回刘奶奶。
这天早上，她气急败坏地找到小玲，说刚买的一块肉在社区菜市被偷了，二斤多！有人看见是一个黑脸贼偷的。这贼不偷钱，就好偷肉。小玲说，偷菜真人版啊，他别让我撞见！
接连几天，小玲潜入菜市，不但便装还戴了口罩。买的卖的大多认识她，一喊张警官还不露了馅儿。这天，她到底发现了目标，只见贼把一大叔车筐里的排骨抽出来，转身藏在了货柜下。小玲冲过去一把揪住他，把东西拿出来！贼还嘴硬，什么东西？小玲一瞪眼，你别跟我装啊，老实拿出来没事！这时，大叔惊叫起来，我的排骨呢？小玲指着贼，快还给人家，听见没有？贼只好认栽。大叔抬手要打，被小玲拦住。她把贼带到一边儿，听着，你不是一回两回了，前两天是不是偷了老太太一块肉？是。承认就好，你打算怎么办？买了还给她，以后不偷了。好，这可是你说的，下次再让我逮着，我绝不放过你！这回给你个机会。去吧，去给老太太买肉，二斤高高的，买来送警务室！贼点点头，死羊眼盯着小玲。
小玲离开菜市，一个人往回走。走着走着，忽然发觉有人尾随。她猛一回头，愣住了。你猜是谁？八十多岁的杨大爷！
大爷，您找我有事吗？
闺女，我没事，我不放心，怕那贼害你，我就跟着你。
小玲叫了一声大爷，眼前就模糊了。
可是，万万没想到，三天后，当她再次见到杨大爷时，杨大爷已经说不出话。他歪坐在轮椅上，被女儿推着。大爷，您这是怎么啦？小玲扑过去。女儿眼里滚着泪，我爸，脑溢血……
大爷！小玲失声痛哭，泪水大串大串地掉下来。
杨大爷想拉拉她，却抬不起胳膊。（李迪）
