我的家乡通渭，是典型的农耕之地。乡亲们居住在灰墙黛瓦的四合院，木檩土炕，通风透气，冬暖夏凉。晨光熹微，人们便起身劳作；夜幕笼罩，影影绰绰的身影还在地头躬身忙碌。年复一年、日复一日，人们从刻着“耕读第”或者“平安居”的门楣牌匾下出出进进，繁衍生息，日子虽清贫，却踏实而温暖。

一

        父亲是地道的农民，他经历过战火纷飞的颠沛流离，经历过大饥荒的九死一生，经历过养家糊口的忍辱负重，经历过岁月抽打之下的命运多舛。但他始终用伟岸的身躯笃定扛起一大家子的生计，从不气馁。他平生只专注于两件事，耕种养家、读书修身，这让他身上总散发着一种与周遭不太契合的气息。

        无论春夏秋冬、严寒酷暑，他雷打不动不到五更天就起床，从未偷过懒。黑暗中，他穿衣下炕，脚步很轻，生怕惊动别人。院子里先响起铁桶的咣当声，那是给他最亲密的伙伴——家里的耕牛添草加水。接着是拳脚带起的风声，他会简单地打几套健身拳。然后生起茶炉子，灶膛里柴火噼啪作响，曲曲罐里咕嘟咕嘟冒起茶泡，他就着兑猪油烙的脆脆馍，慢慢喝早茶。喝完茶，便吆着耕牛出门。

        太阳升到头顶时，父亲会下地回家。他卸下犁耙，麻溜脱掉被汗水和泥土糊过的衣裳，打一盆清水擦洗干净全身，换上干净的衣衫躺下，捧起一本书，安安静静地休憩歇缓。

        捧着书读——那是我记忆里关于父亲最恒定的画面。家里有不少藏书，都是父亲从街道旧书摊以极低的价格收来，包上牛皮纸书皮，压平展边角。藏书有《史记》《三国演义》《儒林外史》等经典，也有各种政史类杂志。农闲时，他还会研墨练字。我们小学开描红课，我拓写的底字全是父亲手写的，一笔一画端端正正。

        村里人大多重男轻女。但父亲不一样。从60后的大姐到80后的我，他一个一个送进学校。有人笑他：“丫头片子，都是赔钱货，供个大学生也是别人的，还读什么书？”父亲从不答话，只闷头耕翻自己脚下的土地。

        我是家里的第五个女儿，父亲格外宠我。他看书时，我钻进他的臂弯，他的胳膊正好圈住我的肩膀。他指着字，一个一个念给我听。客房墙上那幅中堂，字迹龙飞凤舞，我一个也不认得。我的手指顺着那些游走的笔画，问他：“这是什么？”他轻声念：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵……”

        后来我才知道，那是刘禹锡的《陋室铭》。

二

        那幅字，是我远房老舅写的。

        老舅住在河对岸，但行政区划属另一个地区。印象中他留着花白胡须，清奇精瘦，头戴黑色小圆帽，一副黑边框眼镜。他平常也是下地种田，但毛笔字写得极好。方圆几百里，谁家盖了新房，都要上门求他一幅墨宝。那时候大家都穷，求字的人常常空着手来，连宣纸都买不起。老舅家里也紧巴，但他从不推辞。没有宣纸，他就找那种平常用来糊窗子的粗糙发黄的麻纸写字。铺纸，研墨，提笔，屏息，一笔下去，纸面上便开出花来。

        我大舅在市上工作，心疼老舅，常买了整刀宣纸托人带回去。老舅收到纸，并不自己留着，转头就给乡亲们写中堂。有人说：“你收点纸钱也好啊。”他摆摆手，叹口气说：“大家都困难啊！”

        我一直以为老舅只是个会写字的农民。直到很多年后，我在网上无意间搜到他的名字——王鸿铨，还有生平简介。原来他民国时期曾就读于甘肃高等农业职业学院，还在省建设厅任过职，在近百年之前有这样的经历，用凤毛麟角来形容绝不为过。几经沧桑巨变世事沉浮，他青年时期就退回山野，从此躬耕陇亩，再未离开。

        我很难把“省城公职”和“麻纸写字”这两件事连在一起。但我印象中普通得和身边任何一个老农毫无二般的老舅，却在质朴平常的容貌下淡然谱写了进退高低之间跌宕的曲调。进与退，高与低，在他的生命里似乎没有呈现出鲜明的裂缝。他只是在任何境遇里，都默默做着同一件事：写字，传道，把自己毕生所学，一点一点还给那些和他一样在泥土里刨食的人。

        我老家大门匾上的“耕读第”三字也是老舅所书，拓印木刻。那一笔一画圆融中透着遒劲，朴拙中浸出通透，像钉在墙上的骨头。

三

        每次回通渭婆家，客厅那副中堂总让我凝视许久。

        中堂是水墨大写意，两侧对联写着“世上几百年人家莫如积德，天下第一件好事还是读书”。

        对联是通渭清代名臣、四川按察使牛树梅之孙牛士颖的作品。牛树梅，出身于通渭县鸡川镇，清道光年间四川按察使，一生清正廉明，百姓叫他“牛青天”。他的精神和家训，以中堂为载，穿越百年，依然警醒着后人。

        通渭有句老话：“家中无字画，不是通渭人。”贾平凹先生在《通渭人家》中也形容“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”是通渭人的精神写照，作家张贤亮在走访通渭后即兴挥毫题写“人间繁华在长安，世上书香数通渭”。

        在通渭，耕田养活肉身，读书滋养精神。中堂挂在厅堂正中，开门即见，抬头即望。它不是普通的居家装饰，它是一个家庭的信仰，也是心底的戒尺。客人来了，先看中堂写什么，就知道这家人的志向和规矩。孩子从小在那些字下跑进跑出，不知不觉，就把“积德”“读书”刻进了骨头里。

        这片贫瘠的土地上，走出了一位又一位以读书改变命运的时代骄子：大陆首位英国皇家科学院院士杨子恒、中科院院士姚檀栋、尚永丰，三位院士从这里出发，走向世界科技舞台的中央。他们是通渭耕读文化结出的当代硕果，更是“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”最生动的呈现。

四

        常有人调侃通渭人，说他们“认死理”，“不善变通”。

        我始终记得烈日下拉着麦垛高耸的架子车上坡的父亲，他的双腿像铁钳死死抓牢脚下的路，腰弯成弓形；我也始终记得寒风中在地埂边修渠的父亲，他的手皴裂得如小孩的口，缠满止血的白胶布；我还见过在麻纸上写字的老舅，就算双手累到颤栗，也要攥住腕子，一个字一个字坚持写完；我更见过无数饿着肚子点灯夜读，凭借心头燃烧的火苗跳出农门，耕耘在各地各行各业的长辈和同龄人。

        这种“认死理”，或许就是流淌在通渭人骨子里的血脉。不圆滑，不取巧，认准了，就要磨破脚跟走下去。它让你在利益面前不会轻易弯腰，在浮华面前不会轻易转向。它让你记得：无论繁华或者落寞，始终心怀敬畏，坚持有所为有所不为。

        父亲没给我讲过什么大道理，但他用一生的自律勤勉、爱书如命，教会我什么叫“持身以正”。老舅身处乡野，却从未因身份低微而停止传道，教会我什么叫“修齐治平”。牛树梅官至按察使，却留下“积德读书”的家训，成为一方清风。而当代通渭院士们，从偏僻山村走向世界科学前沿，他们身上那份“板凳甘坐十年冷”的定力与坚守，正是耕读文化与廉洁精神最有力的时代回响。

        如今，作为一名普通的公务员。时代在变，科技日新月异，价值观复杂多元。但我时常问自己：面对清贫，能否像父亲一样自律？面对得失，能否像老舅一样淡然？面对诱惑，能否像牛树梅一样清正？面对浮躁，能否像通渭走出去的院士们一样，守住初心、潜心耕耘？

        我心中的“中堂”，就是答案。它提醒我：无论进退高低，都要守住精神的根；无论贫富顺逆，都要心怀济世的光。我们传承“中堂”文化，不是复制一幅旧字画，而是在心中立起一座“中堂”——以德为根、以廉为镜，正心守己、廉洁奉公。

（作者：定西市委老干部局 吴琼）