中堂在左 良知在右
祖父教了一辈子书，在乡下算是个体面人。说他体面，不是家里多殷实，而是堂屋里挂着一幅像样的中堂。我记事起，那幅字就在了——中间是祖父用楷书工工整整抄录的《朱子家训》。两边配一副对联：“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。”联语是祖父自己拟的，说是从他父亲那里听来的老话，用了一辈子，舍不得换。每年腊月二十四扫尘，祖父都要亲自把中堂取下来，用软布蘸着温水，一寸一寸轻轻拭去浮灰，再端端正正挂回去。那神情，比侍弄地里的庄稼还要郑重几分。我曾经以为他不过是爱惜那几张宣纸，后来才明白，他擦拭的哪里是字画，是一个家庭世代相传的精气神。
小时候不懂事，只觉得那幅字黑乎乎一片，远不如邻居家墙上花花绿绿的年画好看。有一回终于忍不住问祖父：“咱家为啥非要挂这个？”祖父正在中堂前摆弄他那方用了三十年的砚台，头也没抬，只淡淡回了一句：“不挂中堂，还像个家吗？”那时候的我自然听不明白。后来读到贾平凹先生写通渭的那句话——“你可以一个大字不识，但中堂上不能不挂字画”，才慢慢咂摸出祖父那句话的分量。定西人活了一辈子，穷也好富也罢，堂屋里那面墙是绝对不能空着的。中堂立起来，这个家才算有了魂。在定西，在岷县，中堂从来不只是墙壁上的装饰，而是一个家庭安放信仰的地方，是“慎终追远的礼乐传统、家风化育的耕读传统、修身教人的儒家传统”最朴素也最庄重的表达。
祖父那幅中堂上，他抄得最用力的八个字是“黎明即起，洒扫庭除”。小时候嫌他唠叨，天天天不亮就把我从被窝里拎出来扫院子。有一回我偷懒耍滑，只把看得见的地方草草扫了，犄角旮旯的尘土原封不动。祖父发现后什么也没说，把我带到中堂前，指了指那八个字，又指了指院子角落。他的眼睛盯着我，不凶，可那目光比骂人还让人难受。那个早晨我重新把院子扫了一遍，犄角旮旯一点没落。扫完回头，祖父已经回屋了，灶台上留着一碗热好的拌汤。他没骂我一个字，可那八个字像钉子一样钉进了心里。后来才慢慢明白，他教的哪里是扫地，是做人要表里如一、不藏污纳垢——这不就是“持身以正”最朴素的启蒙吗？
上大学那年，村里人凑了些盘缠送我。临行前一晚，祖父破例没早早睡下，把我叫到中堂前。油灯底下，他指着那副对联，一个字一个字地说：“‘读书耕田’四个字，你读你的书，我种我的田，各守本分，各尽本心。出了门，不管走多远，心里得装着这四个字。”他顿了顿，又说：“耕读传家，耕是立身之本，读是明道之途。读再多书，要是立身不正，书就白读了。你当老师，更要记住这话。”那一夜，我第一次觉得中堂上的字不是写在纸上，是写在一个人的骨头里的。后来在城里读书、工作，遇到过不少岔路口，每次犹豫的时候，脑子里就会浮起那个油灯下的夜晚，祖父瘦瘦的影子被灯光拉得很长。
工作后成了一名小学老师，站上讲台的第一天，我就把祖父那幅中堂上“耕读传家”四个字带进了教室。不是挂在墙上，是装在心里。班上有个男孩，父亲常年在外打工，母亲一人种着六亩地，从春耕到秋收，没日没夜地熬。孩子懂事得让人心疼，每天天不亮就起来烧火做饭，可成绩一直上不去，总在及格线边上晃。有一回放学后我把他留下来补课，从拼音到造句。补完课天已经擦黑了，我骑车送他到家门口，他母亲追出来，手里攥着几个自家烙的油饼，油纸包得严严实实，说什么也要塞给我。那双手我到现在都记得——指节粗大，裂着口子，用胶布缠着，是常年握锄头的手。我把油饼轻轻推回去，蹲下来扶着孩子的肩膀说：“你好好读书，就是给老师最好的礼物。”孩子点点头，他母亲站在旁边，眼眶一下子红了。那一刻我忽然明白，耕读传家四个字，耕的是土地，读的是书本，传的却是干干净净做人的本分。老师这份工作，教的哪里只是课本上的知识，教的是一颗心对另一颗心的托付。祖父的话从来不多，可每一个字都跟中堂上的笔墨一样，落笔无悔。
今年市里启动“我心中的‘中堂’”系列活动，看到文件上“正本清源、修身育德”八个字，忽然觉得格外亲切。这不就是祖父那幅中堂教了我二十多年的事吗？定西人有挂中堂的传统，村里老人常说，请人写中堂是有讲究的，书法造诣倒是其次，最要紧的是写字那个人的人品德行要好。一幅中堂挂上去，就等于把做人的规矩摆在了最显眼的地方，天天看，天天提醒。中堂承载的，从来不只是笔墨功夫，而是一个家庭、一个人对自己的要求，是代代相传不肯丢的那点体面和干净。
如今祖父已经不在了，那幅中堂挂在了我书房靠左的那面墙上。每天推门看见“黎明即起，洒扫庭除”的治家格言，就像看见祖父还坐在那里研墨、临帖，偶尔抬头看我一眼，什么都不说，又什么都说了。定西人说“耕读传家”，耕的是地，读的是书，传的是一颗干干净净的心。中堂在左，良知在右——这大概就是祖父留给我的，最值钱的传家宝。我把它带到教室里，带到每一个孩子面前，让他们知道，做人这件事，从古到今，从定西的庄农人到讲台上的老师，从来都是一样的道理。
（作者：岷县南川九年制学校教师 后永霞）
