中  堂

        天刚撕开鱼肚白，晨雾已悄悄爬满沟壑，潮湿的气息缠绕着田埂与青禾。没多久，这座有着两百多户人家的村庄，就在农人忙碌的脚步声里鲜活了起来。吱呀的推门声，伴着四处升起的炊烟、人们的絮语吆喝，奏响了一天的序曲。

        阳光是慢慢洒下来的，村头的老槐树有了金色的顶，浓密的叶子遮不了零星掉落的光阴，斑斑驳驳的碎影，点缀着这里的烟火。

        六旬已过的六斤爷是最先到这里的，他是村里的光棍，是大槐树下的常客，历经风雨的废弃猪食槽沿是他的专座。他手里拿着很长的烟杆，头发花白，层叠着穿了好几层衣服，汗渍已让它们都立了起来，挽起的裤腿上沾满了泥土。

        初到无声，他左手捻弄烟叶娴熟地装进他的烟管，这是他的常态。

        待太阳稍升高一点，这里陆续来了闲散的人们。彼此丝丝细语，招手寒暄，匆匆道别！

        “四叔今天是又在讲改革开放吗，还是又有什么好消息了？”路过的杏花嫂突然高声问道。

        人们循声看去，身着白底蓝花碎花衬衣的杏花嫂朝这边大声地喊着，漆黑的麻花辫垂到了衣角，连着她咯咯的笑声不停地抖动着，一会儿工夫便消失在了茫茫的麦田里。

        六斤爷回过神没有理她，慢条斯理地开口道：

        “阿四今天进城买中堂去了！”

        浑浊的眼睛盯着远方曲折的山路，信手将铜质的烟杆在槽沿上敲得铛铛响，接着一撮一撮的烟圈在他的头顶缓缓升起。挂在烟杆上的旱烟袋，晃得很有节奏，如大槐树下独有的摆钟，细数这里的琐碎。六斤爷是识得字的，他总称自己是文人，喜欢讲些从收音机里听来的新闻说些跟文化有关的事情，邻里乡亲家中是否有字画、中堂，谁家的比较有名气、时间久远，他倒是如数家珍。

        他常是坐在大槐树的正中的，如中堂的位置，在这里人们也是敬仰他的。

        阿四是村里的年轻人，身材高大，生得周正，寸头，高鼻梁，忧郁而深邃的眼睛诉说着日子的艰辛。洗得发白的蓝灰色中山服是他出门的必备，朴素从不邋遢。他不喜欢说话，逢人微笑颔首，干事勤恳。因是村里不多的高中生之一，老人们常唤他读读从远处寄来的书信。前几年父母疾病缠身相继去世了，也许是受不了家贫妻子也离家出走了，留有一子，现年8岁。自此他独自带着儿子生活，日子简单而艰辛。

        今日六斤爷说的他进城买中堂也算是一件新鲜事，这个贫困的庄子对中堂文化有着一种近乎执拗的敬重。虽家家户户屋舍简陋，墙皮斑驳，却总要在堂屋正中腾出一方洁净之地，挂上或新或旧的中堂字画——哪怕只是从集市上买来的石印复制品，也要用浆糊仔细贴平，四角压上红纸裁成的边。逢年过节，主妇们会用干净布头蘸清水轻轻擦拭玻璃相框下的“福”字或“忠厚传家”字样；上了学的孩童，如若识得中堂上的大字，就得算是好学生。可阿四家没有，就像六斤爷常说的应该是有的，必须要有的。

        太阳一杆高过一杆，大槐树的阴影遮不住人们的燥热，各自回家了，蝉开始宣示它的主权，在树干上高声嘶鸣着。

        傍晚时分，这里便又热闹了起来，不同以往的是，今日的人们都满怀好奇，焦急地等待着阿四乘坐的班车路过。

        在太阳还没有完全淹进山的脊梁时，一辆白色挤满乘客的大巴车在尘土飞扬中颠簸而来，在乡亲们的翘首期盼中，阿四缓缓下了车，满眼星辰，手中拿着的卷轴格外醒目，一个小伙手快，夺过打开了它，大家争相凑过来：

        右联：一等人忠臣孝子

        左联：两件事读书耕田

        中联：半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。

        全联是楷书书写，磨痕浓淡相宜。仿古绫裱，浅灰绫边，看起来素雅庄重。

        人群霎时安静下来，连蝉鸣也似被这墨香压低了声调。六斤爷拄着拐杖挤到前头，睁开浑浊的眼睛，一字一顿地念出声来，念到“忠臣孝子”时喉头哽咽，念到“读书耕田”时肩膀轻轻一颤，及至“为有源头活水来”，竟久久不语，只用粗糙的拇指反复摩挲着卷轴边缘的绫裱，颤颤巍巍的转身离去，仿佛触到了某种久违的根脉。

        阿四站在一旁，没说话，只是将手里的包袱又紧了紧，里面裹着给儿子买的学习用品。

        六斤爷常说，中堂不在贵贱，而在心诚；字迹可淡，脊梁不能弯。阿四那幅新买的中堂，纸色微黄，墨迹尚润，虽非名家手笔，却是他省吃俭用一路颠簸换来的希望。

        “爸爸！你回来了吗？你买了什么，我看看！我看看！”孩子清脆又急切的声音从身后传来，带着放学归来的雀跃。阿四还是不说话，展示给儿子看看，而后在一群孩童们的诵念中缓缓收起中堂。声音朗朗，

        如溪流初涌，在黄昏的风里悄然漫过山岗，百转千回。 

        阿四牵起儿子的小手，领着他一道朝家的方向走去。那一长一短两道影子被余晖长长地投射在回家的路上，静静诉说着起伏无常的命运！是啊，一步一步走下来，他没有倒下，今日他为自己买回了信念，找对了坚定的方向：忠孝做人，耕读立业。耕，是他对父母的传承；读，是他对孩子的期望。这个家纵然破碎零星，也必将生生不息，源远流长。

        阿四回家就将中堂挂在了堂屋梁下的正中央，他家有着简单的条案、方桌，两把旧式椅子，桌上放着父母的黑白遗像，他时常静坐在堂屋看着儿子在方桌前读书写字。泥土地面平整而光滑，侧面摆放的两个黑色瓦罐里，盛满了刚从几公里外挑回来的饮用水，亮橙橙的罐壁映照着这个家的陈设。墙角的煤油灯静静地等着接济没电时的电灯泡。

        大槐树下照常人来人往，阿四依旧沉默寡言。只是堂屋里多了那副中堂。每逢晨光初透或暮色四合，他总会驻足看看，是思念，是不舍，是坚守。儿子也渐渐习惯了在中堂下学习，就这样日子在坚持与向往中无声流逝。

        好多年以后，这个村子里发生了很多变化，儿子长大成人。水泥硬化路替代了尘土漫卷的土路，路灯照亮了回家的道路。儿子经常开着小轿车带着他的儿子来看他，车里装满了城里的繁华。四合院翻新了，红砖青瓦错落有致，不变的是那副中堂还是挂在堂屋中央。阿四有时还会教孙子在中堂下写字，上了学的孙子也会背诵那首《观书有感》，常用那稚嫩的童声给爷爷念念，静默的阿四满脸褶皱，泪眼婆娑。

        他时常去村头的大槐树的正中央坐坐，说是念念那位故去的老者，也讲讲一些过去的事。猪食槽的坐台已然不在，下面摆放了专门乘凉的木椅，乡亲们都劝他去城里和儿子一起住，享几年清福，他摇着头说道“一切都各有各的宿命，我就在这里，要是那天我走不动了，让儿子把这副中堂接到家里去，总得有人守着，啥都忘了可以，但不能忘了来时路！”

（作者：通渭县华家岭镇人民政府干部 牛艳花）