种下一面墙——我心中的“中堂”
父亲用了半辈子，种下一面墙。
我们家曾经没有堂屋。在定西的村庄里，别人家盖房，堂屋总是最要紧的。青砖墁地，方方正正，迎门那面墙上挂着一幅中堂，或书或画，是全家最体面的地方。
2001年，我出生了。那年父亲二十七岁，是他跃出农门第五年。老家一贫如洗，分家后，全家拼了命也只有三座小土坯房。村里家家都有敞亮的堂屋，唯独我们家没有——盖堂屋的位置是一片菜地，就那样空了许多年。贾平凹先生在《通渭人家》中写道：“正是心里干净，通渭人处处表现着他们精神的高贵……你可以一个大字不识，但中堂上不能不挂字画。”可那时我们家，连挂中堂的堂屋都没有。
三岁那年，母亲带着我从老家追随父亲到他工作的乡镇。
一家三口挤在租来的十多平米的平房里，日子过得紧巴巴的。父亲在计生办做统计员，是个难度大而且要求很细的岗位。零几年电脑还没有普及，每天清晨六点，母亲准时叫醒他，他就着昏黄的灯练打字，手指在键盘上一下一下地敲，像牛在田里一步一步地走。工作难做，他常受委屈，可他从不抱怨，只是更勤恳地埋头把报表做细、把数字核准。后来我读到《朱子治家格言》里“读书志在圣贤，非徒科第；为官心存君国，岂计身家”一句，忽然就想起父亲伏案的背影。
他虽然没有堂屋，却在自己心里立了一面墙。
定西人请人写中堂是有讲究的，书法造诣倒在其次，最重要的是人品德行要好。父亲就是用他十几年的基层工作，一笔一画地在自己心中写下了一幅中堂。
我考上县一中那年，家里条件比从前好了许多，但因为房贷依然紧张。可父亲坚持在老家盖起了堂屋。那段时间，他城里山上两头跑，买材料、找工人。暑假回老家，掀起堂屋门帘，一幅醒目的中堂映入眼帘——耕读传家久，诗书济世长。那时我年纪尚小，不去细细体会含义，只觉得老家气派了不少，爷爷奶奶的腰杆更直了。父亲走过来，没多说什么，只道：“咱们家总算有了。”他脸上没有得意，倒像是一块石头落了地。我心里明白，这面墙不是一天盖起来的。
高中离家只有七八分钟路程，但父亲坚持每天晚上接我回家。父女二人踩着影子谝着闲传：他少时翻过两座山去镇上读书，奶奶每天摸黑叫他起床，装好干粮，他就跟着庄里年长的弟兄徒步上学；晚上放学，又翻山越岭回家，伴着煤油灯，奶奶在旁边做针线，他痴痴地读书。为早点参加工作，他以全校第二的成绩考上了天水农业学校。毕业后分配到乡镇，从文员做起，开始了职业生涯……高三枯燥漫长，每日的疲惫就在父亲的故事中渐渐褪去。
那片空了许多年的地，到底还是长出了东西。
他说，中国古人崇尚学而优则仕，他一直坚信知识改变命运。当身边许多同龄人或迫于生计或对学习无感放弃学业时，他依然坚持读书。一边放羊一边看书，农忙时帮爷爷奶奶务农。面朝黄土背朝天的日子，终于在毕业分配那一刻画上了句号。退耕还林那年，他积极响应并推进政策，为老家争取项目。如今对面的那片山郁郁葱葱，一晃已数年。
父亲不只种了山上的树，也种了自己。辗转了许多乡镇，他的工作终于定在了县城。可是，全家人一周才能团聚一次的日子结束不久，他又请命去基层扶贫。耕以立身，读以明道。他用半辈子把耕读传家四个字从纸上种进土里，又让它长成堂屋里这幅实实在在的中堂。
高中毕业那年，父亲问我是否明白那副中堂的含义，我摇头。在他的一再坚持下，大学专业选了中文，父亲一直希望我当一名教师。其实报志愿时我很抵触，想要飞向远方。可当我回到家乡，真正站上讲台，才明白什么是“十年树木，百年树人”。看着学生一天天进步，我清清楚楚地感受到了自己的价值。“欲修其身者，先正其心。”作为一名语文教师，我站在讲台上，教学生读“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，教他们写“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”……
我终于明白了父亲的坚持，这大概就是我的墙了。
前几天端午回老家，父亲说等退休想回来，修缮房屋，种很多果树，过一种自由的生活。他没有提中堂，可我抬眼望去，那副字还挂着，墨色沉着，安安静静。
中堂承载的，从来不只是字画，而是一个家族代代相传的做人准则。我曾在社交平台上写过的一段文案：“吾家贫，世代耕于陇上。祖父荷锄垄亩，晨兴夜寐；父少时笃学，寒窗数载，终入仕途，遂脱褐衣，立户于城。余为长女，天资非敏，然亦知勤勉，学成归乡，忝列庠序之教……蓬门瓮牖，贵在知足；蔬食菜羹，乐在承欢。祖德流芳，耕读传家，此吾家之至宝也。”它教我清廉做人，教我正心修身。
耕读传家久，诗书济世长。它不在老家的墙上，而在父亲走过的山路里，在我站立的讲台上，在我们一家人粗茶淡饭却清白坦荡的日子里。父亲种的这面墙，根扎得深，风吹不倒。
我知道，我这一生也要接着种。
（作者：陇西县渭州学校教师 雷楠）
